Lecon d'architecture avec Tadao Ando

Rencontre dans ses bureaux d'Osaka avec le lauréat du prix Pritzker
d'architecture (1995), dont I'ceuvre traduit le rapport particulier des

Japonais a la nature.
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A l'adresse indiquée, au croisement de deux petites rues d'Osaka, se dresse une
batisse grise en béton armé, sans fenétres, avec une plague : « Institut de
recherche Tadao Ando et associés ». C'est la qu'ceuvre l'un des plus grands
architectes au monde, lauréat en 1995 du prix Pritzker, I'équivalent du prix Nobel en
architecture. On pénétre alors dans une sorte de gigantesque bibliothéque en puits
de lumiére, emplie de dizaines de milliers d'ouvrages, sur quatre niveaux : des
albums et rétrospectives dans toutes les langues, dans tous les formats,
minutieusement rangés, concernant Kenzo Tange, Zaha Hadid ou Ando lui-méme.

Sur la table derriére laquelle il est assis, des crayons de couleur. « Hai dozo » (je
vous en prie), lance-t-il d'une voix enrouée.

Le Point : Dans vos réalisations, vous faites entrer I'air et les rayons du soleil
dans les batiments, ou ils se confrontent au béton. Aprés quatre décennies de
métier, comment définiriez-vous l'architecture ?

Tadao Ando : L'objet de l'architecture est de créer des boites pour y faire naitre des
relations humaines. Des boites dans lesquelles s'unissent 'hnomme et la nature. La
chaleur en été, le froid en hiver, la beauté, au printemps, des cerisiers en fleur, celle
des feuilles a I'automne : le but de l'architecture est de faire ressentir, expérimenter
par les sens toutes ces variations saisonniéres.

fifi L'architecte, construit un foyer. Ol et comment on fera
s'asseoir un enfant dans une maison, au sein d'une famille,
voila ce a quoi il réfléchit. §§



Le Japon est-il le pays idéal pour cela ?

Le Japon est devenu un pays de produits

et, plus on en fabrique, plus on ruine la

Terre. Face a cela, le message de

l'architecte est essentiel. Il faut, a travers

i I'architecture, redire I'importance du vent,

de la lumiére, en faire les piliers d'une

architecture économe en ressources, en énergie. Je suis un planteur d'arbres. J'en

ai planté ou fait planter des centaines de milliers. Quand on plante un cerisier et

gu'on le voit ensuite en fleur, on a la preuve que l'on vit, que le temps avance. L'ame

de celui qui les a plantés reste dans les arbres. Jadis, les Japonais ont su faire des

jardins, durant I'époque d'Edo (1600-1868), un art populaire aussi important que le

kabuki, le théatre de marionnettes ou les estampes. Il n'y avait qu'eux pour retracer

la vie et le cheminement de l'existence a travers leurs jardins. Je dirais que

l'architecture doit permettre une perception simultanée par 'hnomme du temps et de
l'espace.

La nature n'est pas des plus tendres avec le Japon. Par sa position
géographique, il expérimente toute la palette des catastrophes naturelles...

Construire dans un pays avec une telle activité sismique est un défi lancé a
l'architecte. Cela oblige a rationaliser les choses, de méme que les contraintes
économiques. Qu'on ne s'y trompe pas : la technique seule ne fera jamais une
bonne architecture. Je sais qu'il y a des concepts a la mode, comme la robotique,
l'intelligence artificielle ou la réalité virtuelle. S'il s'agissait de ne faire que du
« rationnel », l'intelligence artificielle gagnerait, comme elle gagne aux échecs ou au
jeu de go. Mais l'architecte, lui, construit un foyer, avec une philosophie. Ou et
comment on fera s'asseoir un enfant dans une maison, au sein d'une famille, voila
ce a quoi il réfléchit. En architecture, ce qui compte, c'est la philosophie qui la
sous-tend, la facon dont s'installe dans une construction toute la richesse de
I'expérience, des émotions, des sensations accumulées au cours d'une vie. Je veux
offrir des lieux ou les gens sentent gu'ils peuvent vivre ensemble.

Quel rble le béton, si peu japonais, apparemment si peu vivant, joue-t-il dans
la facon dont vous envisagez I'espace et I'architecture ?

C'est vrai, ce n'est pas un matériau japonais, méme si des Japonais comme Kenzo
Tange l'ont utilisé aprés la Seconde Guerre mondiale. C'est une invention frangaise
de 1897, que j'ai rencontrée de fagon décisive. D'abord, dans un livre sur Le

feuilleter chaque jour, car il était cher. Et puis, bien des années aprés, en vrai, a
Paris, devant le Pavillon suisse réalisé par le méme Le Corbusier. Contrairement a
lui, quand je suis allé voir le Parthénon, a Athénes, je n'ai pas compris tout de suite
combien ce monument était parfait, mais en voyant ce batiment d'habitation qu'il
avait fait pour les étudiants, ce parallélépipéde a ossature métallique monté sur
d'imposants pilotis en béton brut, je I'ai trouvé génial. J'ai ensuite vu sa Cité
radieuse, a Marseille, et la chapelle de Ronchamp. Tout cela m'a enseigné que, ce
gu'il y a dans le béton armé, c'est la liberté. C'est un matériau inorganique, pas cher,
accessible a tous. On peut en faire ce qu'on veut, c'est son avantage et le piege qu'il
nous tend. Je me suis volontairement retenu pour ne pas aller dans les excés de la
liberté, pour faire une architecture calme, posée, harmonieuse, sur laquelle je
continue a m'interroger. La mission de concevoir des architectures sires apparait



encore plus cruciale aprés des catastrophes comme celle de Kobe en 1995 ou le
tsunami de mars 2011.

Au Japon, vous avez réalisé plus de vingt musées ou centres culturels, des
bibliotheques, des galeries. Vous étes aussi 'hnomme de Naoshima, un flot de
la mer intérieure de Seto, qui était devenu une décharge et qu'un mécene,
Soichiro Fukutake, a transformé en fle-musée.

C'est un lieu unique. Naoshima est

entouré de mer, c'est un lieu éloigné du

centre vital du pays. Il est difficile de s'y

rendre, mais c'est ce qui fait son intérét.

i C'est une Tle-musée, mais un musée

permanent, alors que la plupart des

musées, désormais, sont des boites blanches ol les expositions tournent. A

Naoshima, les ceuvres sont permanentes, que ce soient celles de Lee Ufan ou de

James Turrell, et pourtant, chaque fois que l'on y va, on voit les choses

differemment, en fonction des moments de la journée ou de l'année, avec des

lumiéres, des ombres — au Japon nous aimons beaucoup I'ombre — changeant au

gré de la météo. Alors que ce sont les mémes ceuvres, toujours, posées au milieu

de la végétation ou au sein de musées fondus dans le paysage. En fait, on voit a
peine mes créations.

Au Benesse House Museum, I'h6tel-musée de Naoshima, l'une de vos
créations est un batiment ovale dont le toit, percé, s'ouvre sur le ciel. On s'y
endort en compagnie d'ceuvres d'art tout en admirant le coucher de soleil...

Oui. Je voulais un lieu unique, ou les arts, la nature et les hommes sont en lien
direct, stimulés les uns par les autres. A Naoshima, les ceuvres sont partout et elles
ne sont que la, toujours la.

Tadao Ando en quelques dates

1941 Naissance a Osaka, Japon.

1969 Création de son agence.

1985 Eglise sur I'eau, Hokkaido, Japon.

1987 Eglise de la lumiére, Osaka.

1992 Pavillon du Japon a I'Exposition universelle de Séville, début du projet de
Naoshima.

1995 Récompensé par le prix Pritzker.

1998 Musée d'Art moderne de Fort Worth, Texas, Etats-Unis.

2002 Lauréat du prix de Kyoto. Offre son prix aux orphelins du tremblement de
terre de Kobe.

2006 Omotesando Hills, Tokyo.

2009 Réhabilitation du centre dart contemporain Punta della Dogana,
Venise.

2013 Shanghai Poly Theater, Shanghai.

2016 Forét de la mer, un parc dans la baie de Tokyo.
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