
À l'adresse indiquée, au croisement de deux petites rues d'Osaka, se dresse une

bâtisse  grise  en  béton  armé,  sans  fenêtres,  avec  une  plaque  :  «  Institut  de

recherche  Tadao  Ando  et  associés  ».  C'est  là  qu'œuvre  l'un  des  plus  grands

architectes au monde, lauréat en 1995 du prix Pritzker, l'équivalent du prix Nobel en

architecture. On pénètre alors dans une sorte de gigantesque bibliothèque en puits

de lumière,  emplie  de  dizaines  de milliers  d'ouvrages,  sur  quatre  niveaux :  des

albums  et  rétrospectives  dans  toutes  les  langues,  dans  tous  les  formats,

minutieusement rangés, concernant Kenzo Tange, Zaha Hadid ou Ando lui-même.

Sur la table derrière laquelle il est assis, des crayons de couleur. « Hai dozo » (je

vous en prie), lance-t-il d'une voix enrouée.

Le Point : Dans vos réalisations, vous faites entrer l'air et les rayons du soleil

dans les bâtiments, où ils se confrontent au béton. Après quatre décennies de

métier, comment définiriez-vous l'architecture ?

Tadao Ando : L'objet de l'architecture est de créer des boîtes pour y faire naître des

relations humaines. Des boîtes dans lesquelles s'unissent l'homme et la nature. La

chaleur en été, le froid en hiver, la beauté, au printemps, des cerisiers en fleur, celle

des feuilles à l'automne : le but de l'architecture est de faire ressentir, expérimenter

par les sens toutes ces variations saisonnières.

 L'architecte, construit un foyer. Où et comment on fera
s'asseoir un enfant dans une maison, au sein d'une famille,
voilà ce à quoi il réfléchit. 
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Le Japon est-il le pays idéal pour cela ?

Le Japon est devenu un pays de produits

et, plus on en fabrique, plus on ruine la

Terre.  Face  à  cela,  le  message  de

l'architecte est essentiel. Il faut, à travers

l'architecture, redire l'importance du vent,

de  la  lumière,  en  faire  les  piliers  d'une

architecture économe en ressources, en énergie. Je suis un planteur d'arbres. J'en

ai planté ou fait planter des centaines de milliers. Quand on plante un cerisier et

qu'on le voit ensuite en fleur, on a la preuve que l'on vit, que le temps avance. L'âme

de celui qui les a plantés reste dans les arbres. Jadis, les Japonais ont su faire des

jardins, durant l'époque d'Edo (1600-1868), un art populaire aussi important que le

kabuki, le théâtre de marionnettes ou les estampes. Il n'y avait qu'eux pour retracer

la  vie  et  le  cheminement  de  l'existence  à  travers  leurs  jardins.  Je  dirais  que

l'architecture doit permettre une perception simultanée par l'homme du temps et de

l'espace.

La  nature  n'est  pas  des  plus  tendres  avec  le  Japon.  Par  sa  position

géographique, il expérimente toute la palette des catastrophes naturelles...

Construire  dans  un  pays  avec  une  telle  activité  sismique  est  un  défi  lancé  à

l'architecte.  Cela  oblige  à  rationaliser  les  choses,  de  même que  les  contraintes

économiques.  Qu'on ne s'y  trompe pas :  la  technique seule  ne fera jamais une

bonne architecture. Je sais qu'il y a des concepts à la mode, comme la robotique,

l'intelligence  artificielle  ou  la  réalité  virtuelle.  S'il  s'agissait  de  ne  faire  que  du

« rationnel », l'intelligence artificielle gagnerait, comme elle gagne aux échecs ou au

jeu  de go.  Mais  l'architecte,  lui,  construit  un foyer,  avec une philosophie.  Où et

comment on fera s'asseoir un enfant dans une maison, au sein d'une famille, voilà

ce à  quoi  il  réfléchit.  En architecture,  ce  qui  compte,  c'est  la  philosophie  qui  la

sous-tend,  la  façon  dont  s'installe  dans  une  construction  toute  la  richesse  de

l'expérience, des émotions, des sensations accumulées au cours d'une vie. Je veux

offrir des lieux où les gens sentent qu'ils peuvent vivre ensemble.

Quel rôle le béton, si peu japonais, apparemment si peu vivant, joue-t-il dans

la façon dont vous envisagez l'espace et l'architecture ?

C'est vrai, ce n'est pas un matériau japonais, même si des Japonais comme Kenzo

Tange l'ont utilisé après la Seconde Guerre mondiale. C'est une invention française

de  1897,  que  j'ai  rencontrée  de  façon  décisive.  D'abord,  dans  un  livre  sur  Le

Corbusier trouvé chez un vieux libraire, à Osaka, qui m'avait fasciné et que je venais

feuilleter chaque jour, car il était cher. Et puis, bien des années après, en vrai, à

Paris, devant le Pavillon suisse réalisé par le même Le Corbusier. Contrairement à

lui, quand je suis allé voir le Parthénon, à Athènes, je n'ai pas compris tout de suite

combien ce monument était  parfait,  mais en voyant ce bâtiment d'habitation qu'il

avait  fait  pour  les  étudiants,  ce parallélépipède à ossature métallique monté sur

d'imposants  pilotis  en  béton  brut,  je  l'ai  trouvé  génial.  J'ai  ensuite  vu  sa  Cité

radieuse, à Marseille, et la chapelle de Ronchamp. Tout cela m'a enseigné que, ce

qu'il y a dans le béton armé, c'est la liberté. C'est un matériau inorganique, pas cher,

accessible à tous. On peut en faire ce qu'on veut, c'est son avantage et le piège qu'il

nous tend. Je me suis volontairement retenu pour ne pas aller dans les excès de la

liberté,  pour  faire  une  architecture  calme,  posée,  harmonieuse,  sur  laquelle  je

continue à m'interroger. La mission de concevoir des architectures sûres apparaît



encore plus cruciale après des catastrophes comme celle de Kobe en 1995 ou le

tsunami de mars 2011.

Au Japon, vous avez réalisé plus de vingt musées ou centres culturels, des

bibliothèques, des galeries. Vous êtes aussi l'homme de Naoshima, un îlot de

la mer intérieure de Seto, qui  était  devenu une décharge et  qu'un mécène,

Soichiro Fukutake, a transformé en île-musée.

C'est  un  lieu  unique.  Naoshima  est

entouré de mer, c'est un lieu éloigné du

centre vital du pays. Il  est difficile de s'y

rendre, mais c'est ce qui fait son intérêt.

C'est  une  île-musée,  mais  un  musée

permanent,  alors  que  la  plupart  des

musées,  désormais,  sont  des  boîtes  blanches  où  les  expositions  tournent.  À

Naoshima, les œuvres sont permanentes, que ce soient celles de Lee Ufan ou de

James  Turrell,  et  pourtant,  chaque  fois  que  l'on  y  va,  on  voit  les  choses

différemment,  en  fonction  des  moments  de  la  journée  ou  de  l'année,  avec  des

lumières, des ombres – au Japon nous aimons beaucoup l'ombre – changeant au

gré de la météo. Alors que ce sont les mêmes œuvres, toujours, posées au milieu

de la végétation ou au sein de musées fondus dans le paysage. En fait, on voit à

peine mes créations.

Au  Benesse  House  Museum,  l'hôtel-musée  de  Naoshima,  l'une  de  vos

créations est un bâtiment ovale dont le toit, percé, s'ouvre sur le ciel. On s'y

endort en compagnie d'œuvres d'art tout en admirant le coucher de soleil...

Oui. Je voulais un lieu unique, où les arts, la nature et les hommes sont en lien

direct, stimulés les uns par les autres. À Naoshima, les œuvres sont partout et elles

ne sont que là, toujours là.

1941 Naissance à Osaka, Japon.    

1969 Création de son agence.

1985 Eglise sur l'eau, Hokkaido, Japon.

1987 Eglise de la lumière, Osaka.    

1992 Pavillon du Japon à l'Exposition universelle de Séville, début du projet de

Naoshima.

1995 Récompensé par le prix Pritzker.    

1998 Musée d'Art moderne de Fort Worth, Texas, Etats-Unis.    

2002 Lauréat du prix de Kyoto. Offre son prix aux orphelins du tremblement de

terre de Kobe.    

2006 Omotesando Hills, Tokyo.    

2009  Réhabilitation  du  centre  d'art  contemporain  Punta  della  Dogana,

Venise.    

2013 Shanghai Poly Theater, Shanghai.

2016 Forêt de la mer, un parc dans la baie de Tokyo.
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